1. 《星际穿越》（2014）
Love is the one thing we're capable of perceiving that transcends time and space.
爱是一种力量，能让我们超越时空的维度感知它的存在。
简评：类似的台词在文学与影视作品中数不胜数，或许听上去有些俗套和矫情，但爱的确是科学无法参透的非理性存在。爱是人类永恒不变的母题、生存的动力与幸福的泉源。无论身陷于何种困境，遭逢着多少苦难，有爱（广义，并不仅限于男女之情）作为心灵支柱的人，都将满怀希冀与激情地活下去。正如《爱在暹罗》（2007）的台词所示：“漫漫长夜里，只要有爱，就有希望。”
2. 《女性瘾者》（2013）
For me, love was just lust with jealousy added; everything else was total nonsense. For every hundred crimes committed in the name of love, only one is committed in the name of sex.
对我而言，爱情只是欲望加嫉妒罢了，其他的都是屁话。每一百起以爱情的名义犯下的罪行，只有一起是以性的名义。
The human qualities can be expressed in one word: Hypocrisy. We elevate those who say "right" but mean "wrong" and mock those who say "wrong" but mean "right."
人类的品质只有这一个：虚伪。我们推崇阳奉阴违的人，却嘲笑忠言逆耳的人。
简评：语不惊人死不休的拉斯•冯•提尔惯于以极端的声像与话语警醒观者。笃信或自以为笃信唯爱永生的人，因着爱之名而作恶的例子层出不穷。爱情的完整配方无从确知，但我以为，许多人都悄然感染上了名为“虚伪”的瘟疫，只是尚未被诊断出来而已。
3. 《一代宗师》（2013）
宁可一思进，莫在一思停。
念念不忘，必有回响。有灯就有人。
人活这一世，能耐还在其次。有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。
叶先生，武艺再高，高不过天，资质再厚，厚不过地。人生无常，没有什么可惜的。
饺子就在锅里，怕你是吃不上了。
这些年，我们都是他乡之人。
我在最好的时候遇到你，是我的运气。可惜我没时间了。想想说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。
习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。
我踏出这一步的时候，我以为有一天我还会回来。想不到那次是最后一面，从此我只有眼前路，没有身后身，回头无岸。
叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。
简评：王家卫曾经时显矫揉造作的金句哲言，放在民国武林往事的背景中竟而如此举重若轻，要言不烦。后来才知道，所有台词都由导演、徐浩峰与邹静之三人共同斟酌确定。
4. 《海啸奇迹》（2012）
- Old Woman: Some of those stars have been burnt out for a long, long time. They're dead, but once they were so bright that their light is still travelling through space. We can still see them.
- Lucas Bennett: How can you tell which one is dead and which one is not? - - Old Woman: No, you can't, it's impossible. It's a beautiful mystery, isn't it?
- 老妇人：有些星星在很久很久以前就燃尽了。它们死灭了，但是它们曾经闪耀过，那些光芒依然能穿过无涯的天际，终为我们所见。
- 卢卡斯：怎么才能辨别一颗星星是死了还是活着呢？
- 老妇人：看不出来的，这是不可能的事。一个美丽的谜团，不是吗？
简评：简单的两句对话，却能在听者内心中激起经久不息的波动，而在这波动之外，还存在着一片清疏寂静的空间，令我犹然回归到一个纯净而和谐的场域。星死光存的事实伴随着难以分辨的未知（“不可能”呼应片名原意），理性与非理性在此完美交融，一如康德的世纪感慨：“世上有两样东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头顶上的星空和我心中的道德法则。”
5. 《超脱》（2011）
And never have I felt so deeply at one and the same time, so detached from myself and so present in the world.
我的灵魂与我之间距离如此遥远，而我的存在却如此真实。——加缪
It's so easy to be careless; it takes courage and courage to care.
一个人可以轻易的学会不在乎，但学会在乎却要付出百倍的努力和勇气。
简评：正如存在主义是一种在默尔索般的出世与西西弗斯式的入世间摇摆不定的哲学思潮，人似乎也注定要在在乎与不在乎的两极间兜兜转转，直到死亡。
6. 《熔炉》（2011）
我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。
简评：一种触及地面的理想主义，酸涩而务实。
7. 《生人勿进》（2008）
To flee is life. To linger, death.
去则存，留则亡。
简评：这是吸血鬼艾莉（Eli）写给男孩奥斯卡（Oskar）的告白，也是导演/作者送给观者的一封邀请函，让我们得以短暂逃离充满喧嚣与空虚的后现代社会，有幸亲临一块没有绝望、孤独与挫败的净土，体验冷寂中的狂恋与冰封下的爱情。短短6个字（7个单词）的句子与影片的风格卓然贴合——简缓静冷，纯净清丽，余味绵长。
8. 《赎罪》（2007）
I'll wait for you. Come back. Come back to me.
我会等你，你要回来，回到我身边。
The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you, and live without shame.
缘分未尽，我会回去。回去找你，爱你，娶你，然后挺起胸膛生活。
简评：于信笺、回忆、想象与梦境中或呢喃或呐喊出的话语中，涌动着阴差阳错、生不逢时的苦恋。
9. 《人类之子》（2006）
Everything is a mythical, cosmic battle between faith and chance.
每件事都是在信念与机运间的奇妙争战。
简评：用马哲的话说就是主客观之间的对立统一/矛盾运动。具体到电影角度看，正如罗伯特•麦基所言，一个故事的材质和能源便是鸿沟——期望和结果、或然性和必然性、想象与现实间的裂隙。
10. 《面纱》（2006）
It was silly of us to look for qualities in each other that we never had.
我们两个都想从对方身上找到彼此所不具备的品质，这么做太傻了。
When love and duty are one, grace is within you.
当爱和责任合二为一，恩典便与你同在。
简评：能够欣然接纳爱人的缺点，而非幻想中的完美之影，实在弥足珍贵。最火热的激情终将耗散殆尽，最自诩坚定的爱情也抵不过时间的磨蚀。故而有幸能始终将爱情与婚姻融为一体的人，以及得以从事自己真正热爱的工作的人，实在蒙受了大恩典。
11. 《爱在日落黄昏时》（2004）
什么是爱，不就是尊重、信任和欣赏吗？
你以为只有你痛不欲生吗？我的生活每时每刻全像是地狱。
从某种意义上来说，我所有的浪漫都在一夜之间消耗光了......
即使是一个人，也比坐在情人边上却心不在焉要来的好......
感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚。
我梦见自己站在月台上，你不停的坐火车经过，经过，而我只是不停的错过，错过。
你不能取代任何人，因为每个人都有他那种美丽的、独特的细微之处，失去的就是失去了。
简评：林克莱特横跨18年的“爱在三部曲”，与多少爱情的路径如出一辙，由心动的浪漫始，以无情的现实终。第二部则是达到平衡点的集大成之作。这一回，字字珠玑的话唠究竟戳破了浪漫童话，所幸，两人不再相互错过。及至《爱在午夜降临前》，凝练于柴米油盐与相濡以沫中的爱情终于让我们动容地说不出话来：“我们出现，我们又消失，我们对一些人是如此的重要，但最终我们都只是过客。”
12. 《百万美元宝贝》（2004）
People die every day, Frankie - mopping floors, washing dishes and you know what their last thought is? I never got my shot. Because of you Maggie got her shot. If she dies today you know what her last thought would be? I think I did all right.
每天都有人死去，弗兰基——拖地的时候，刷碗的时候——你知道他们最后一个念头是什么吗？“我从没有过机会。” 因为有你，麦琪得到了属于她的机会。如果她今天就死去，你知道她最后一个念头会是什么吗？“我觉得我干得不错。”
简评：奋发追梦与残酷现实水乳交融，经由反讽而产生的励志效果远胜普通的主旋律体育片——尽人事，听天命。
13. 《卢旺达饭店》（2004）
I think if people see this footage they'll say, "Oh my God that's horrible," and then go on eating their dinners.
我认为如果人们看到这些录像，他们会说：“噢，上帝，太恐怖了”，然后便继续享用他们的晚餐。
简评：虚伪麻木的看客与有心无力的观众，你站在哪个阵营？
14. 《时时刻刻》（2002）
That is what people do - they stay alive for each other.
每个人都是这样，他们为了彼此而活下去。
Dear Leonard... to look life in the face, always... to look life in the face... and to know it... for what it is... at last to know it... to love it... for what it is... and then... to put it away. Leonard... always the years between us... always the years... always the love... always the hours...
亲爱的伦纳德，要直面人生，永远要直面人生，了解它的本质。最后，认清它，热爱它的真谛。然后，放下它。伦纳德，永远记住我们之间的岁月，那些岁月，永远记住我们的爱，那些时时刻刻……
简评：此前从未有一部电影能如此真挚而深刻地呈现自杀的欲望与生存的抗争。“逃避生活不可能得到安宁”，唯有先彻底地入世，方能洒脱地出世。伍尔芙写给对伦纳德的遗言，透现出一种和谐静美的永恒感，每每在我疲惫而绝望之时给予我重振旗鼓的动力。
15. 《阿道尔夫》（2002）
爱情是一束超越时间的光，几天前还不曾存在，很快又将不复存在，但是一旦存在，它会照亮之前的时期，也会照亮着之后的时期。
简评：热恋之时，我总是不由自主地坚信：之前我存在的所有意义就是和你坠入爱河；分手之后，我会把这段关系珍藏于心，并确信：我们曾经的交集促使双方成为了更成熟、更完整的人。
16. 《穆赫兰道》（2001）
So don’t play it for real…until it gets real.
所以演的时候不要当真，直到情境成真。
Bobby, acting is reacting. I just play off’em.
鲍伯，演戏就是做反应，我只是顺势去演。
Camilla. You’ve come back.
卡米拉，你回来了。
简评：在这部21世纪最伟大的电影中，大卫•林奇对表演方法的犀利探讨值得细细品味。片中贝蒂（娜奥米•沃茨饰演）对同一剧本所做的两场截然不同的演绎令人拍案叫绝。而这两句试镜时的台词，既简洁有力，又深宏博大。
如果你没看过电影的话，十有八九会觉得这句台词无论是中文还是英文版都平淡无奇，缺乏力量。然而，当你观看这一场景，并代入影片的情境（或替换成自己的近似经历）后，便会惊觉，戴安（娜奥米•沃茨饰演）说的这句话，承载着至为凄楚癫狂的梦碎感，恍如过往的一切都在眼前化为尘土，灰飞烟灭。戴安的每一个表情变化、每一波眼神流转、每一缕呼出的气息、每一声吐露的音节，都浸透着茫茫无尽的幻灭感，仿若一个个颤栗而无奈的音符在锤击着我们的心弦，提醒我们人生本就是由一束束华美而虚无的春秋大梦所构成。所幸，我们依然会继续做梦，仍要继续忠于梦想，仍将继续为亲历更完满可人的梦境而奋然前行，因为费里尼曾说过，梦是唯一的现实。
17. 《千与千寻》（2001）
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
曾经发生的事不可能忘记，只是暂时想不起来而已。
简评：惟愿我们能有机会与曾经相伴的人好好道别。虽然记忆与遗忘的具体机理众说纷纭，尚未厘清，但可以肯定的是，茫无际涯的潜意识黑海里贮存着诸多一时无法忆起的事物。
18. 《一一》（2000）
电影的发明使我们的人生延长了三倍。因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。
音乐让我相信人生会是美好的。
你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。
简评：杨德昌的收山之作，不啻是针对当代都市人的一则醒世恒言，所有的孤独与虚无，都在被无数次地反复验证，只是解药难寻。我们迷失在疲乏而空洞的生活中，一如影片中层累叠加、相互映照的镜子之城。
19. 《跳出我天地》（2000）
- What does it feel like when you're dancing?
- Don't know. Sorta feels good. Sorta stiff and that, but once I get going... then I like, forget everything. And... sorta disappear. Sorta disappear. Like I feel a change in my whole body. And I've got this fire in my body. I'm just there. Flyin' like a bird. Like electricity. Yeah, like electricity.
- 你跳舞的时候有什么感觉？
- 不知道。觉得不错，有一点僵硬……但是只要一跳舞，我就会忘记全部的事情。然后……好像不存在一样，一切都消失了。我感觉到身体在改变，好像，好像里面有一把火。剩下我在那里，像小鸟一样，在飞翔。像电流一样，对，就像电流一样。
简评：比利•艾略特的自述深深攫住了我。这是一种为天生舞者所独有的艺术迷狂状态，与我们沉浸于挚爱的事业时的内心感受极为近似，遗忘了周遭的一切，全身心沐浴其中，如火如电。
20. 《永恒与一日》（1998）
爷爷说时间是一个小孩，在海边玩沙包……
明天会持续多久？既是一天，又是永恒。
简评：当安哲罗普洛斯在单个横摇长镜头中缓缓变幻时空时，我们仿佛也成为了那位在历史与现实、故土与异乡间的罅隙中踽踽独行的诗人，因孤独和词穷而买下词语——蔻芙拉、放逐者、深夜。兴许，看似无用的诗歌，恰能使人类在转瞬即逝中永恒，于浩转流变间不朽。
21. 《泰坦尼克号》（1997）
But now you know there was a man named Jack Dawson and that he saved me... in every way that a person can be saved. I don't even have a picture of him. He exists now... only in my memory.
但现在你们知道了，有个叫杰克•道森的人救了我……他彻底地拯救了我。我却连张他的照片都没有。他如今只活在……我的记忆里。
简评：真正的爱情，并不是占有，而是携带着对方的爱、希望与信仰，积极地活下去。而最好的哀悼工作，便是用最热忱的生活态度来缅怀逝者，永不放弃。
22. 《七宗罪》（1995）
Hemingway once wrote, "The world's a fine place and worth fighting for." I agree with the second part.
海明威曾写道：“这世界是个好地方，值得为它奋斗。”我同意后半句。
简评：人类社会的黄暴罪愆与卑鄙叛卖或许永难消除，但我们也将始终具备直面邪恶与荒诞的勇气。
23. 《情书》（1995）
你好吗？我很好。
简评：最简单的话语，最深厚而驳杂的情感。
24. 《廊桥遗梦》（1995）
The old dreams were good dreams. They didn't work out, but I'm glad I had them.
旧梦很美，虽未能实现，但我很欣慰它们曾萦绕心田。
I realized love won't obey our expectations. Its mystery is pure and absolute.
爱情并不遵从我们的想象，爱情的神秘在于它的纯洁与纯粹。
This kind of certainty comes but just once in a lifetime.
这样确切的爱，一生只有一次。
...in that moment everything I knew to be true about myself up until then was gone. I was acting like another woman, yet I was more myself than ever before.
在那一刻，我对自己以往所知的一切都烟消云散。我的举止仿若一个陌生女子，可我比以前更像我自己。
简评：如此刻骨铭心蚀魂腐骨的爱，值得用一生的时间去回味。似乎古往今来所有伟大的爱情故事都是关于失却和离丧的悲剧，因为得不到的才是最好的。爱如流云，情似迷雾，也许，用尽一生的时间仍无法真正洞达明了。
25. 《这个杀手不太冷》（1994）
- Mathilda: Is life always this hard, or is it just when you're a kid?
- Léon: Always like this.
- 玛蒂尔达：人生总是这么辛苦吗？还是只有小时候是这样？
- 莱昂：一直都是这样。
简评：萝莉的天真发问与杀手的诚挚回答，宛如一杯苦涩中隐隐透着醇香的清咖，温暖了你的胃。
26. 《终结者2：审判日》（1991）
I know now why you cry. But it's something I can never do.
我终于理解你们为什么会流泪了，但那是我永远做不到的事。
简评：卡梅隆的《终结者2》无疑是科幻片影史中几座后人难以逾越的丰碑之一，兼具动作片的爽快、科幻片的气魄与哲思、喜剧片的爆笑和文艺片的温情。机器人T-800终于学会了人类的情感，领悟到了爱与牺牲的实质，而人类则在尔虞我诈和自毁倾向中泥足深陷，活的越来越像机器人。
27. 《当哈利遇到莎莉》（1989）
I'll have what she's having.
给我来份和她一样的。
I came here tonight because when you realize you want to spend the rest of your life with somebody, you want the rest of your life to start as soon as possible.
若我想与你共度余生，我希望我的余生尽早开始。
简评：第一句出自餐厅里让人喷饭不止的假装高潮戏，第二句的表白则是在《友谊地久天长》的动人旋律中缓缓道来。影片妙语连珠，金句迭出，在此只摘选两例。
28. 《芙蓉镇》（1986）
这怎么说呢？有时候是鬼，有时候是人。
活下去，像牲口一样的活下去。
简评：面对谢晋的反思性经典，我兀自失语，蓦然想及张艺谋的两部绝佳力作《大红灯笼高高挂》及《活着》。前者同样以人鬼互换的身份乱局（“人和鬼就差口气，人就是鬼 ，鬼就是人”）敲醒观众，而后者则亦将个体的无力感与中国人乐天知命、逆来顺受的人生观展现得淋漓极致。
29. 《开罗紫玫瑰》（1985）
I want what happened in the movie last week to happen this week; otherwise, what's life all about anyway?
我要上星期的情节跟这星期的情节一样，否则人生还有什么意义 ？
简评：在这座虚幻与现实的永恒围城中，伍迪•艾伦不仅精妙地剖露了电影机器的效用及观影心理机制，还将狂热影迷的痴情念想完整投射在银幕之上。于是，每一格胶片都浸染上了半梦半醒的气息与难以割舍的迷影情结。
30. 《银翼杀手》（1982）
It's too bad she won't live! But then again, who does?
可惜她无法存活。可是，又有谁能真正存活呢？
I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be lost in time... like tears in rain... Time to die.
我所见过的事情，你们人类绝对无法置信。我目睹了战船在猎户星座的边缘中弹，燃起熊熊火光。我见过Ｃ射线划过了“唐怀瑟之门”那幽暗的宇宙空间。然而所有这些片段和瞬间，都将湮没于时间的洪流里……就像泪水消逝在雨中一样……死期到了。
简评：在雨雾迷蒙霓虹闪闪弃楼林立的洛城苍穹下，在追逐与逃亡中，在爱恨交织里，影片静静地抛出对生死、人性、造物主的追问。复制人洛伊一度强悍有力，同时又活出了人类的细腻情感，而人类的孱弱与麻木则渐露狰容，唯有时间与死亡一视同仁。
31. 《现代启示录》（1979）
I love the smell of napalm in the morning.
我喜欢早晨汽油弹的味道。
简评：通过表现主义的色彩与景观，影片将威拉德上尉在深入丛林的过程中逐步扭曲畸变的精神世界外化出来，揭示了战争狂人与普通人间只有一线相隔，一如没落庄园主妻子的喃喃细语：“你的身体里住着两个人，一个负责杀戮，一个懂得去爱”（There are two of you, don't you see? One that kills... and one that loves.）。
32. 《出租车司机》（1976）
You talkin' to me? You talkin' to me? You talkin' to me? Then who the hell else are you talking... you talking to me? Well I'm the only one here. Who the fuck do you think you're talking to? Oh yeah? OK.
你在跟我说话吗？你在跟我说话吗？你在跟我说话吗？你在跟谁说话……你在跟我说话吗？这里只有我在，你以为你在跟谁说话？是吗？好吧。
简评：特拉维斯（罗伯特•德尼罗饰演）不断重复的话语和充满愤恨、迷惘、孤独的神情，使这一对镜自语的场景成为20世纪70年代家喻户晓的文化符号，其后也为《怒火青春》等反叛性的影片所致敬。
33. 《电视台风云》（1976）
I'm as mad as hell, and I'm not going to take this anymore!
我彻底疯了，我再也忍不下去了！
简评：来自电台主播霍华德（彼得•芬奇饰演）鼓动全国观众探出窗外高喊的口号。在这个娱乐至死的年代，大众的头脑似乎越来越趋向于在情感枯竭与情感泛滥间自如切换，不是歇斯底里，便是麻木冷漠。而居于中间状态的诸多细腻情绪，似乎都变成了稀有的奢侈品。
34. 《一九零零》（1976）
主人（地主）死了，但是阿尔弗雷多•贝林格还活着......
简评：在这部长达5个多小时的意大利乡村影像史诗中，贝托鲁奇将“个体是历史的人质”这一命题阐释得直观而透彻。在大时代变革的飓风席卷下，个人的生命体验浸染上了斑斑血泪，终而逐渐消逝于历史的漫漫寒夜之中。
35. 《教父2》（1974）
Keep your friends close, but your enemies closer.
要跟朋友保持亲近，但跟敌人则要更亲近些。
简评：知己知彼，百战不殆。
36. 《日以作夜》（1973）
拍电影就像在美国西部赶驿马车，开始时你希望能有一趟心旷神怡的旅程，但很快你只希望能平安抵达目的地。
每个人都有自己的问题，电影里的情境，比现实人生美好多了。电影里没有塞车，没有死寂，电影就像在黑夜中疾驰的火车一样。
简评：身兼狂热影迷、影评人与导演三重身份的特吕弗，在这部献给电影的深情长诗中，向我们袒露了拍电影与看电影的不同感受。电影作为乌托邦式的造梦机器，为我黑暗中的观众提供了无尽的想象性抚慰与满足。这句话的另一个版本是《天堂电影院》里的台词“人生和电影不一样，人生辛苦多了。”不过，对于“没有塞车，没有死寂”我并不同意，因为闪现在我眼前的便是戈达尔《周末》中青史留名的塞车长镜头与《法外之徒》里关闭全部音轨的“寂静1分钟”段落。
37. 《呼喊与细语》（1972）
- 知道你为何会长皱纹吗？- 因为你很冷漠。
亲爱的艾格尼丝，请为被遗留在黑暗中的我们祈祷，我们被遗留在这悲惨的尘世间，我们头顶的天空阴森且空荡，将你的重担放在上帝脚下，并祈求他赦免我们，祈求他解除我们的焦虑，远离疲惫、担忧和恐惧，祈求他赋予我们生命的意义。
我想赶紧抓住这一刻并心想：无论如何，这就是幸福。我别无所求，现在，我能享受片刻的满足。我从人生中获得这么多，我觉得好感激。于是哭泣与耳语（呼喊与细语）逐渐消逝。
简评：三段台词分别倾注了极端的疏离、至高的虔诚，以及因痛苦中的短暂宁静而体认到的无限欣悦感。同《假面》一样，英格玛•伯格曼以面部特写长镜袒露人物的灵魂。而胶片中漫溢的红色，于伯格曼眼中，正是灵魂深处的颜色，仿若一片浸泡在触目殷红中的潮湿薄膜。
38. 《男性，女性》（1966）
人能控制的是无用的思想，而不是最重要的感情。
我们常看电影，银幕亮起时我们很兴奋。但我和玛德琳总是很失望，影像陈旧跳动，玛丽莲•梦露在老去，真可悲。这不是我们梦想的电影，这不是深入我们内心的电影，不是我们想拍的电影，或暗自希望能身在其中的电影。
简评：戈达尔是电影史上无出其右的思想家，但他的论文电影却时时洋溢着情感的力量。男女主角在电影院里的这段旁白，契如一曲写给经典老片的苍凉挽歌，洞穿了岁月的迷雾，在影迷的心头久久盘旋不去。
39. 《狂人皮埃罗》（1965）
电影就像一个战场，是爱，是恨，是动作、暴力和死亡，若用一个词概括，那就是情感（Emotion）
数不尽的世纪飞向远方，就像无数的暴风雨一样
我们由梦组成，梦又由我们构成
废墟上生出诗的语言，诗是失败者的游戏
我紧紧抱着她开始大哭，这是我们第一个和唯一的梦
简评：戈达尔最肆意自由的一本作品，一部荒诞而诗意的“雌雄大盗”式公路片，一段献给叛逆者的狂放诗章，一幅通向死亡的水彩风情画。
40. 《热情如火》（1959）
Well, nobody's perfect!
人无完人。
简评：是为影片点燃全场的最后一句台词，亦是导演比利•怀尔德的墓志铭。
41. 《大路》（1954）
这世上的每件东西都是有用的，即使是这块石头。
简评：因为有了黑暗，光明才俞显美好，因为有了悲剧，幸福才弥足珍贵。
42. 《卡萨布兰卡》（1942）
Of all the gin joints, in all the towns, in all the world, she walks into mine.
世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她偏偏走进了我这家。
We'll always have Paris.
我们将永远拥有巴黎。
简评：真正的爱情，可以是在放弃和别离中达成。通过奉献，他们将“永远拥有巴黎”，经由分离，他们永恒相爱。
43. 《愤怒的葡萄》（1940）
Well, maybe it's like Casy says. A fellow ain't got a soul of his own, just little piece of a big soul, the one big soul that belongs to everybody, then... Then it don't matter. I'll be all around in the dark - I'll be everywhere. Wherever you can look - wherever there's a fight, so hungry people can eat, I'll be there. Wherever there's a cop beatin' up a guy, I'll be there. I'll be in the way guys yell when they're mad. I'll be in the way kids laugh when they're hungry and they know supper's ready, and when the people are eatin' the stuff they raise and livin' in the houses they build - I'll be there, too.
或许就像凯西说的，一个人的灵魂不只属于自己，它只是大灵魂的一小部分，属于每个人的大灵魂。然后……一个人的灵魂没什么关系。我将充溢于黑暗之中，我将无处不在，你目光所及都是我。哪里的穷人为吃饱肚子而抗争，哪里就有我。哪里有警察殴打穷人，哪里就有我。我就在愤怒呼喊的人群中。我就在因闻到晚饭香而欢笑的饥肠辘辘的孩子们身边。当人们能够享用自己种的粮食，住进亲手建造的家中时，我也会在那里。
简评：来自汤姆•乔德（亨利•方达饰演）在告别家人前的告白，尽管现实创痛酷烈，依然满怀信念与激情。这让我想到切•格瓦拉的话：让我们面对现实，让我们忠于理想。
44. 《乱世佳人》（1939）
As God is my witness, I'll never be hungry again.
上帝为证，我将永不再挨饿。
After all... tomorrow is another day!
毕竟……明天又是新的一天！
简评：斯嘉丽坚倔而旺盛的生命力，如同烧灼不尽风吹又生的野草，令人肃然起敬。而她在遭逢离伤之际的那句宣示，则使我笃信，在心灵的断壁残垣中，希望之花亦能凛然绽放。
Diana: Somewhere beyond right and wrong there is a garden. I will meet you there.
戴安娜：在超离是非之处有座花园，我会在那里与你相会。
Joan Brennan: It's not-it's not the thought of dying that scares me. It's the thought of dying there, at a hospital. In some...cold, empty room surrounded by people who are only there because it's their job to be. Promise me that whenever it's your time...promise me it won't be in a place like that.
琼•布伦南：不是……并不是死亡让我恐惧，而是想到死在医院里。在某个……冰冷、空旷的房间里，被医务人员包围着，他们仅是因为职责所需而在场。答应我，如果你的死期到了……答应我你不会在那样的地方死去。
Arthur Brennan: After that...we pretty much started keeping our feelings for each other...a secret. Like, I would fix things for her, but... you know, only in the middle of the night when she was asleep, or when...she was out. Like, I'd buy her a box of tea...a new one...and I'd wait until...the old package wasn't too full or too empty before refilling it. That way she wouldn't know... And that way she wouldn't have to...choose whether or not to thank me. Then she, uh...I found my shirts... cleaned and pressed in the back of my closet, only I-I-I hadn't washed 'em. She purposefully put 'em way in the back so, by the time that I got to 'em...I'd forget they were dirty in the first place and I wouldn't have to choose whether or not...to tell her I appreciated her. This little game we had. No consequences. No "thank yous." It was a game, but it was all we had.
亚瑟•布伦南：在那之后，我们开始把对彼此的感情隐藏起来。就像我会为她修理东西，但只在深夜里当她睡着的时候做，或者在她出门之后。比如，我会给她买一盒茶叶，新的，但我会等到旧的那包既不太满也不太空的时候才倒进去。那样她就不会发现，那样她就不必选择……要不要谢谢我。而她，嗯……我发现我的衬衫已经洗净熨好了，放在我的衣橱最里面，而我并没有洗过它们。她刻意把它们放在最里面，所以当我终于要穿的时候，我都忘记它们之前是脏的了，我也就无需选择要不要……去告诉她我很感谢她。这是我们之间的小游戏，没有结果，没有“谢谢你”。那是个游戏，却也是那时我们所拥有的一切。
Takumi Nakamura: It is during our darkest times that our loved ones are closest. Even those who have passed.
中村拓海：正是在生命中最黑暗的时光里，我们离挚爱的人最近，即使是那些已经过世的人。
- Arthur Brennan: I don't know how to live without her.
- Takumi Nakamura: You will not have to.
- Joan Brennan: Not forever.
-亚瑟•布伦南：没有了她，我不知道怎么生活下去。
-中村拓海：你不需要知道。
-琼•布伦南的鬼魂：永远不需要。
